巴黎入秋后,塞纳河边的旧街逐渐转凉。二十九岁的艾玛在一家经营多年的小型酒店担任夜班接待员,熟悉每一把钥匙的位置,也记得常客喜欢靠窗还是靠近电梯。白天,她照料生病的母亲,晚上则守着前台,靠一杯咖啡和一本旧账簿把生活安排得井井有条。她原以为自己只要把每件事处理妥当,就能避免意外发生,却没想到一连串短暂的相遇,让原本平静的日子开始松动。
一位因航班取消而滞留的年轻摄影师马丁,带着未完成的作品住进酒店。他在城市里寻找一处早已拆除的旧影院,也不断询问附近居民关于那条街的旧记忆。艾玛从客人登记册上发现,他寻找的影院与母亲年轻时工作的地方有关。与此同时,经营酒店的老店主准备出售房产,员工们各自担心工作去向;艾玛的弟弟则希望她搬去外省,认为离开巴黎才有重新开始的机会。
在一个个夜班里,艾玛和马丁交换线索,穿过街巷、旧照片和无人认领的信件,慢慢拼出影院关闭前的一段往事。故事并不急着给出答案,而是让酒店成为不同人生交会的窗口:有人匆忙离开,有人迟迟等不到回音,也有人终于愿意把没有说完的话讲出来。母亲的回忆让艾玛重新理解家庭里的沉默,酒店即将易主的消息又迫使她正视自己的选择。天亮时,城市没有突然改变,但艾玛决定不再只替别人保管钥匙。她开始整理旧照片,认真考虑留下或远行,也第一次把自己的计划写进值班簿的空白页。影片以克制的节奏呈现城市、记忆与告别,结尾留下一种温和而开放的余韵。